D’après mon expérience, c’était une vieille femme. Mais maintenant que je vieillis moi-même, je pense que son âge devait être inférieur à celui que j’avais estimé à l’époque. Tante Constance, un cuirassé. Une femme d’envergure, d’une grande envergure. Et ce n’est pas tant en raison de sa taille que parce qu’elle était une femme avec laquelle il fallait compter.

Tante Constance. Un artefact. Un fossile vivant d’une époque qui m’a échappé, pas même en noir et blanc, mais en sépia flou, entouré de brouillard, ou plutôt de fumée. Parce qu’elle fumait, tante Constance et considérablement aussi. Cependant, elle ne fumait pas les Mantano ou les Camel que tout le monde allumait à l’époque, non, elle fumait des cigares. Et pas les cigares habituels des dames, non, tante Constance fumait de vrais cigares. Le fait qu’elle ait ainsi montré qu’elle ne voulait pas se conformer à la légalité sociale en vigueur à l’époque est une chose que je n’ai comprise qu’à un niveau subconscient.